Cartas de verano.- En las montañas

Nueva York, Agosto 29 de ~1890

Señor Director de La Nación:

Van los alegres a las playas, buscando aventuras; pero el mar no acomoda con sus palacios bullangueros a la gente tranquila, ni es el aire de la costa como el de la montaña para criar hijos ágiles y resueltos, para leer a la luz blanda los libros sobre la naturaleza, para calafatear los pulmones agujereados, para calmar, con la salud del mundo, el espíritu doliente. Allá donde no pueden subir las alas de los pájaros, crecen las del hombre. El espíritu sube con el aire que sube. A las montanas de Shawangunk va la nobleza religiosa; a las de Adirondack, esos otros nobles, los moribundos; a las de Catskill, los que tienen sed de lo natural: y quieren agua de cascada y techo de hojas, a las de Yosemite, los que han oído hablar de sus nubes carmesies, de sus cañones de verde esmeralda, de sus rocas, erguidas como guerreros, ya mano al cinto ya pie  adelante para arremeter, ya pie atrás para morir, en Ja .falda de la montaña maternal, como murió Yosemite, el de manto de plumas amarillas, como murió, con su corona de plumas de águila, el cacique Teuaya. Y “de lo alto dei cielo” caen las cascadas, como polvo o encaje, en el valle de flores. Los montes de Shawangunk tienen ahora más fama

que antes, porque desde que el pecado entró en Asbury Park, que era el asilo divino, desde que un clérigo trajo, escondido en la barba, un frasco de whisky, desde que un domingo le timaron todo su caudal a un reverendo, desde qne un patrón de la iglesia anduvo por tales rincones que cuando lo sacaron a la vergüenza, no supo qué decir, y dijo que lo habían hipnotizado,-lo más puro y lo más ceremonioso de la cristiandad se va al lago de Mohonk, donde no se juega la baraja ni siquiera en familia, ni se sale a la calle en domingo, ni se enciende luz después de las diez de la noche, ni se baila, ni se bebe. Y dicen que no es por eso el lugar menos apetecido, porque los hoteles de Shawangunk están entre el boscaje, con grandes techos rojos. Y pululan las parejas por los trillos del monte, recogiendo hojas del castaño español, para comerles la carne a golpe de cepillo, sin dejarles más verde que lo cubierto al medio por las iniciales recortadas en papel, que son siempre dos, y siempre juntas. Y el lago, por las maÍtanas, es como los de Cachemira, cargado de botes, que se topan riendo, y se visitan, y se meten por lo sombrío de la orilla, y se cambian rosas; y aun se oyen chasquidos de debajo de las grutas, que dicen que son las piñas del pinar, nada más que las piñas que revientan con el calor del sol. Por’ la noche en la asamblea de los colgadizos, de verdad es como una pajarera: los colibríes hablan del juego de volante; las tórtolas, con su arrullo de madre, habían de los vicios de los cristianos, que ea lástima que sean tantos en el pueblo vecino, en la casa vecina, en el otro eztremo del colgadizo: el gavilán habla de la revisión del credo, de que a las nueve se ha de ,apagar la luz, porque a las diez es mucha licencia, de que lo del converso Sam Jones ea lo justo, “que a la gente hay que traerla a la iglesia, aunque para hacerla ir se tenga que anunciar una pelea de perros, y uno de los perros sea el clérigo mismo”: los ruiseñores, con su ceñidor de seda colorada, se pavonean entre las rosas.

A los Adirondacks, que el pujante San Lorenzo lame respetuoso, va el ético desvanecido que cree en el milagro, desde que fue allí como una hoja de yerba el escocés Stevenson, que es de los pocos que escriben en este mundo de hoy, y salió con alientos para componer la invectiva admirable e injusta contra los reverendos panzudos de Honolulú, para quienes el leproso Damien era hombre de más púas que méritos y desaseo que abnegación, terco y maligno como un rucio, y algo así como un sargento de sotana. A los pinares, buenos para la voz, se van los generales cansados de mandar, los oradores de sobremesa, a que les vuelva a la garganta la melodía, los clérigos, los cómicos, los abogados. Se meten por donde anda el oso. Comen pan de centeno. Beben, en el cazo de madera, la leche espumante.

Catskill es una gloria, bien se vaya adonde el bullicio, allá en los hoteles que dan, colosales balcones, sobre ei alle el Hudson, bien busque casa juiciosa el veraneador en los pueblos amenos de las cuchillas, o en los caseríos que blanquean la floresta tupida de las cañadas. De bordón y morral se puede ir, orillando los arroyos de truchas, por aquellos poblados limpios y humildes, de donde en frondosas laderas, rotas allá y acá hasta la tierra viva por un zarpazo del vendaval, se levantan los montes, aspados o redondos, con su plumero de nubes. Jadeando cuesta arriba, y como si se secase el sudor, viene, con el tren a la zaga, la locomotora, que se para un instante a beber en el lago, y luego con el empuje de su peso, rueda veloz sobre el valle vecino. Atrás, como tierra conquistada, durmiendo en la sombra, quedan los montes menores tendidos sobre el brazo o arrebujados en su arboleda, o sentados en cuclillas, junto al pueblo encendido. Se pone la tempestad; azota al carricoche el viento, lo apedrea la lluvia. Y cuando el viajero, en el cielo claro, pone el pie en la casita blanca del pinar, las señoras, en sus trajes de seda, le traen, orlado de hojas de álamo, un cesto de frutas.

En la cresta del monte, sujeto a tierra con cables de alambre para que no lo eche roca abajo el viento, se empina el Kaaterskill, que más que hotel es ciudad, donde acude, con trenes y caballos, lo pomposo de la gente judra. De dosel tiene el cíelo, y de panorama el valle sublime, ya fino y coloreado, allá en la estupenda hondura, co11 los cuadros de bosque espeso y las listas del maíz, corriendo al río brumoso por entre amarillos y púrpuras, ya en súbita cerrazón, revuelto y negro, como un mar de nubes. Los vientos, ligeros, arrollan la niebla, la empujan de un lado, la echan, despedazada, sobre la falda del monte, la dejan, colgando, de las ramas de los pinos; y brilla por entre las grietas de la nubazón el valle azul y rosa.

Allí, a ver el Hudson, que baja, gigante, por su cauce de leguas, barbudo y braceador, vienen de sol a sol, en carruajes y a pie, los veraneadores de los hoteles y pueblos de la montaña. De Tannersville viene allí la muchedumbre hebrea, que ama la ostentación y el ruido, y no conoce la dicha de vivir ignorada, sino que sale de paseo con cuerno y charanga, y va como codeando al aire, y echándolo del camino.

De la casa de la cascada vienen allí, la casa de los laureles, con la herradura de granito al pie, por donde, hinchada con la tormenta del amnnecer, baja, plateando el follaje, prendido a los muros, el agua fragorosa del Kaaterskíll, que en polvo y espuma se pierde en pedregales del barranco, entre árboles y puentes rústicos: y en el aire, como alfanjes, 10s arcos del iris. De Edgewood, el retiro amable, vienen de gorra y polaina los poetas de Onteora, el pueblo privado, donde no se entra sin licencia, y vive mucho músico y escritor, en casa de troncos, metida en los pinos: de Twilíght Park, que es un sueño de hermoso, con su pórtico de ramas de abedul, sobre la boca de las cataratas mismas; au rebaño de casas rojas, agrupadas, aquí y allá, alrededor de la casa del club; sus sendas de piedra natural, que culebrean por la ladera, sobre arroyos y céspedes, de una casa a otra.  

Familia de casas parece el parque, que es todo de amigos, donde las visitas entran y salen, a’ gozar en libertad de la hermosura del bosque, pero no vive sino quien tiene casa suya, o va con quien la tiene. Tres años hace, era selva firme la falda del pico, hasta que la compró, a diez pesos el acre, un periodista que abogaba contra la  propiedad de la tierra. Con lo que le puso un hermano, y lo que le dieron de hipoteca, pagó la compra, y empezó el clareo. El pórtico, con sus manos lo hizo, y las de un montañés, con los abetos que iban derribando. A  hachazos en la espesura iban marcando el camino.

Lo primero fue levantar la casa del club, y su colgadizo. Los que comprasen tierra alrededor, y alzaran casa, harían fuego en su estufa, o vendrían a comer, por siete pesos semanales, a la mesa del club. Diez vinieron de primera visita, generales, banqueros, reverendos, médicos, litógrafos, y los diez compraron. Con lo que pagaban de renta en cualquier pueblo veraniego, pagarían allí mes a mes la casita nueva, entre flamenca y japonesa, a la compañía edificadora.

El cuarto de acre, se gana en un buen día+ Allí tendrán los hijos donde correr, donde respirar, donde meterse de bravos por el bosque nuevo, donde perderse, a pasar hambre y sed, donde abrir, a mano viva, caminos en la selva, donde amar, como hermanos, a los árboles, donde dormir al aire libre, en la corona del monte. Poseer ¿no es crecer? Y la mujer vendrá allí, sin celos ni rasos, a vivir en la verdad mientras hay verde en el mundo, a esperar todos los sábados, con el coro de hijos, al marido trabajador, a recoger, como el diamante, para cuando venga el invierno, los rayos de luz. En quince días, lista la casa.

Con lo mucho que se fue vendiendo, se apresó y encañó el agua, se tajaron alamedas en la selva virgen, se levantaron, de cara al valle, las casitas de troncos. 

Y a los tres años, cincuenta casas se juntan alegres, a la hora de comer, en los corredores del club; corren las criaturas voceando e inventando: uno cabalga en el mulo, y se descuelga por las orejas; otro encamina un arroyuelo, y con el agua hace andar una rueda; otro va a la clase de botánica, cargado de helechos y de campanillas. 0 es la hora del dihujo, y las que toman lecciones del pintor, salen al puente, o al molino viejo, a copiar de la naturaleza con lápiz o con aguadas. 0 hay jira para subir al monte, y va el pueblo entero, con el lunch en las cestas, fiando el agua a lo que den los manantiales. 0 la tarde es de oro, y se va, con la yerba a la rodillat cogiendo moras maduras, a ver morir la luz: desde la roca de la puesta. 0 en camas de hojas secas, al calor de un fuego de leño+ se duerme eu la cumbre, después de a cena campestre, para ver, sobre Iw picos y lagos de la altura, la primera llamarada de la aurora.

Y si llueve , iqué gusto, y que algazara en el club, cuando todos van viniendo, !os hombres como hoja nueva, las madres encapuchadas en el impermeable, las criaturas aleteando y riendo, ‘el matrimonio de los abuelitos ¿e brazo bajo el paraguas, ayudándose uno al otro como por toda la vida! El hermano, porque su hermana no tiene firme el pie, la trae en brazos. El general viene de botas, con el calzón metido por los bordes, y la lluvia ayéndole del casquete. La madre de la cachucha, entra, echando el agua atrás con la visera, con sus dos cachuchitas de la mano. Los del boliche llegan corriendo; los del volante traen al brazo la chaqueta de colores; el médico, de chaleco negro y botín de charol, echa cuentos de un corrillo a otro; un cónsul habla de indios; al reverendo le corre el agua por la calva; el tirolés, que trae el arpa para el baile, endereza la pluma verde del sombrero; el cómico petimetre, que vino a declamar en la fiesta del sábado, se sacude el leviton de paño perla; una nuera de ojos negros, trae arropada a su suegra paralítica; el pintor, de barba marcial, viene fumando en su pipa, sin abrigo ni paraguas. Y cuando acaba la risueña comida, sobre las barandas rústicas briila, limpio, el sol. 

La Nación. Buenos Aires. 2 de noviembre de 1890