Índice

 

Biografía

 

Crónicas y comentarios

 

De Marsella a Tokio. paisajes y emociones

 

Los jardines

 

Pintores Parisienses

 

La mujér de Aténas

 

Tokio

Comentario a "De Marsella a Tokio. Paisajes y emociones"

 

[Ir a cronica]

 

La crónica “Paisajes y emociones” de Enrique Gómez Carrillo, se ha elegido por ser un ejemplo del tópico de viaje pero distinto; ya que Carrillo siempre nos narra cuando ya ha llegado al destino de su viaje. En cambio en esta crónica vemos la reseña del desplazamiento dentro del barco.

 

Comienza haciendo el relato de la noche en el barco, con un tono melancólico, pero con descripciones preciosistas, mencionando pianos y acordeones además de equiparar al mar con una joya: el zafiro. El escritor trasmite una atmosfera melancólica producida por el alejamiento lento de ese barco; el ritmo del texto por lo tanto es lento. Además de que para aumentar esta melancolía, se mencionan colores oscuros, que ayudan a esa atmosfera triste.

 

El barco puede verse como una ciudad flotante, donde conviven muchas personas, sobre todo marineros. La crónica no prescinde de las referencias griegas, ni orientales. Las griegas se  ven cuando se equipara a los marineros del barco, con los marineros acompañantes de Ulises en la Odisea. Y las orientales se mencionan constantemente, debido a que el barco se dirige justo hacia oriente.

 

De Marsella a Tokio.

Paisajes y emociones

 

I

 

Para  .M.  Martín Fernándcz ,

 

Todas las noches, después de la cena, al mismo tiempo que en el piano del salón una mano blanca despierta elegantes nostalgias parisienses, allá en el otro extremo del barco, en la lejana proa poblada de marineros, un acordeón muy viejo se estira entre manos negras de carbón. Y poco á poco, bajo las estrellas parpadeantes, en la quietud fresca de la hora, en el bienestar de la labor cumplida; poco  á  poco,  a  medida que la sombra aumenta y que la brisa acelera su vuelo ; poco  á  poco, los bronceados tripulantes se olvidan de que ya la tierra de Europa está lejos ;  y  embriagándose en ritmos tradicionales vuelven con la imaginación á la playa natal...¿Marsella?...  Marsella  ó  Liorna, Nápoles  ó  Valencia, Palermo ó Génova, Tolón ó Barcelona, lo mismo da. A medida que los hombres se alejan, sus patrias se agrandan.

 

La raza rompe las barreras políticas. La poesía del cielo, del clima, une á aquellos que se encuentran desunidos por la ley.  Y  así como en los mares del Norte, entre las brumas heladas, los marinos de Bretaña, de Irlanda  y  de Escandinavia se abrazan cantando los mismos cantares de muerte, así aquí, en los confines del mar divino , los hijos de Provenza, de  Cataluña  y de Cerdeña fraternizan en un canto de vida, de alegría.

 

j  El cantar de los marineros  !  Basta con oírlo una vez para comprender todo lo que encierra  y  lodo lo que representa.

 

Tierra adentro se dice que la historia de los can tos populares es la historia de las civilizaciones. En las playas puede decirse más: puede decirse que los cantares son la verdadera patria de los marinos, lo único que no se separa de ellos, lo que,  en  los buenos como en los malos instantes, les habla del hogar, algo como una telegrafía que mantiene  en  contacto sus almas con las  almas que se quedan en la costa. Así, estas coplas que yo oigo por las noches en la proa, son las mismas que  cantan en las tabernas del puerto viejo de Marsella y en las de Barcelona y en las de Génova,

 

«  En cada una de las ciudades que componen esa especie de confederación mediterránea, más antigua que Tiro  y  los fenicios - dice Cautineli - el marino encuentra las mismas costumbres  y  con las mismas palabras pide lo que necesita: el  carbón,  los víveres,' el aguardiente, el amor. Por todas partes son las mismas cosas, tomates, pimientos, aceitunas, naranjas; los mismos vinos espesos  y  perfumados; los mismos besos de fuego. Es la raza  astuta, alegre, de la Odisea, siempre la misma.  »  Y  esto que  el  erudito descubre estudiando  y  que el viajero comprende observando, el poeta lo adivina con sólo oir unas cuantas canciones. En efecto, es la misma raza aventurera, regocijada, irreverente  y  voluptuosa de los compañeros de  Ulises.  En sus coplas, nada de quejas, nada de brumas. nada de melancolías. Nunca una estrofa mística. El ciclo para ellos es esa cortinaazul.

 

En cuanto al infierno, que tan gran papel desempeña en los cantares del Norte, aquí está encarnado en los ojos morenos en que se incendian las almas.

 

¡  Cómo ríen, cómo vi ven estas coplas que acompaña el acordeón provenzal  !  Es  la musa pagana, la de los griegos sanos  y  voluptuosos, la que las inspira.

 

Oid:

 

«.Nuestro cura sin cesar - al púlpito sube para gritar - contra la pereza  y  la gu1a. - Yo tiemblo sólo de oirlo. -  ¡  Qué bien le va hablar así - él que está redondo, redondo - él que tiene siete papadas - él que duerme en cama de plumas - él que posee ama  y  sobrina - él que hasta en la nariz lleva un soberbio pimiento con aceite! ...  »

Y  todos ríen cantando en coro;  y  el acordeón también ríe. Es una fiesta aristofanesca, con olor de ajo  y  de vino, en la que, si una idea triste se presenta, en el acto se la barre con un gran soplo de vida alegre.

«  El invierno en las cuerdas muge - pero en verano el sudor nos inunda; - todo es penar, hermanos, todo; - por eso allí está  la  taberna - que es la casa de Ja dicha - con sus muchachas sinvergüenzonas - con su  patrón  que da fiado - con su vinillo condenado -  y  con sus banquillos para tirárselos  á  la  cabeza al que haga trampas ; - ¡ vengan las barajas, venga el vino! )) ...

 

Esto, en la lengua gorjeantede los provenzales, suena  á  poesía antigua.

 

II

 

¿Qué se han hecho mis deliciosas compañeras de viaje? Las esbeltas capitanas  y  las majestuosas comandantas, las sonrientes hijas de los señores procónsules coloniales, las albas compañeras de los viajantes opulentos, ¿qué se han hecho? ...

 

"le  acuerdo que en Marsella, la tarde de nuestra partida, subieron por la escalera de estribor con esbelteces de estatuas  y  ligerezas de pájaros.  ¡  Qué bien se veía que estaban orgullosas de embarcarse en un buque de los que van más lejos, en un buquee de la carrera de  la  China  y  del Japón, en un buque acostumbrado á escapar  á  la  mousson  de 1  Océano índico  y  á  los tifones del mar amarillo  !  Sus pupilas se dilataban de placer  y  en sus labios una sonrisa decía el orgullo íntimo.

 

    Luego, el adiós supremo de los pañuelos...

 

    Luego, la sorpresa de la hélice que palpita....

 

Luego, el ensueño. ¡Y qué bonitas estaban ensus sillas de bambú, envueltas en la luz púrpura del crepúsculo! En apariencia, contemplaban el mar, el cielo, la costa que disminuía. En realidad, se contemplaban á sí mismas,  y  viéndose en un caso tan grave, ante la perspectiva de un aleja miento tan largo, enternecíanse de sí propias. Se enternecían  y  se admiraban. Y eran, mezcladas en sus almas de muñecas, rápidas alegrías  y  fugaces penas  y  orgullos, muchos orgullos, y también curiosidades, también temores y también nostalgias.

 

- ¡Ah!¡ París!. ..

 

- ¿Y allá lejos?

 

La campana que anunció la primera comida á bordo, las sorprendió en sus  soñaciones  llenas de preguntas al porvenir  y  de suspiros al pasado.

 

El mar parecía un lago. Todo el mundo lo decía. - Se mueve esto menos que un ferrocarril,  ¿  no es cierto  ?

 

Una ola contestó. Era una ola irreverente. El barco entero se detuvo un centésimo de segundo; la proa salió del agua; la hélice, más que antes, palpitó. Algunos minutos más tarde, otra sacudida. Luego, otra, otra, otra.

 

Ya ninguna boca linda se abrió. En las mejillas, una palidez general reinaba. Al fin, una dama se levantó. Las  demás,  rápidamente, la siguieron. Las sillas largas del puente viéronse de nuevo ocupadas, pero ya no de siluetas soñadoras  y  sonrientes, ya no de esbeltas figulinas de París, sino de lamentables fantasmas lívidos.

 

Y  desde entonces - ¡ oh , cuán largo es el tiempo sin sonrisas! - desde entonces los velos espesos han cubierto aquellos rostros tan lindos,  y  grandes mantas ridículas han envuelto los cuerpos mareados.

 

III

 

Ya la tierra francesa había desaparecido en el fondo. Estábamos en la copa de azul sin mancha, en la copa de esmalte, entre el cielo, que era un zafiro etéreo,  y  el mar, un zafiro  líquido.

 

De pronto, un oficial vino  á  sentarse ante un velador vecino del mío. Era un hombre pálido, flaco, de grandes ojos febriles  y  de manos descarnadas. Al cabo de pocos minutos llegó otro. Luego otro  y  otros. Yo estaba sitiado  y  por fuerza tenía que oir.

 

- Hermoso tiempo – dijo uno.

 

Los demás contemplaron el horizonte sin pronunciar una palabra .

 

Al cabo de unos minutos, otro  preguntó :

 

 - ¿  Nada de nuevo  ? ...

 

Y como  en  la mañana, al pasar frente  á  las costas de Córcega, un telégrafo marino había hecho largas señas  á  nuestro bordo, yo temí los comentarios. Aquellos militares tenían que figurarse que en el diálogo de las banderolas se'  hablaba de paz, Je guerra, de conferencias  y  ele  Marruecos. En tiempos como éste, nerviosos en extremo, los que desean grandes conflictos europeos viven  ávidos  de discursos llenos de exageraciones.  En París, en los círculos militares, la efervescencia ante cada noticia es extraordinaria.

 

Pero mis oficiales de a bordo parecen de una raza diferente. Ni aquel primer día, en que me encontré entre ellos en el  fumoir,  ni ninguno de los siguientes, han hablado de guerra ó de diplomacia, de Delcassé ó de Bulow. Más aún : ni de Europa ni de Francia han hablado. Con los ojos fijos en el horizonte, contemplando el sol que nace, las nubes que corren, las ondas que se encrespan, el poniente que se incendia, fuman largas pipas  y  sueñan. Sus rostros lívidos, en los cuales las fiebres tropicales han puesto una infinita melancolía, no se animan sino en la noche,  á  la luz de las estrellas. Entonces, en grupos estrechos, fumando siempre, siempre graves, hablan, hablan mucho, pero sin mucha prisa,  y  se dicen cosas singulares de países extraordinarios.

 

Un  compañero me ha explicado:

 

- Es - me ha dicho - que estos militares no se parecen  á  los orgullosos  señores  de la oficialidad parisiense. Son soldados de las tropas coloniales. Han hecho sus carreras en tierras africanas, mandando  á  los rudos senegaleses,  ó  en los confines del Anam , entre la hostilidad de los pueblos asiáticos. Han sufrido mucho. Han trabajado mucho. Cada tres  años,  enfermos, sin vida, sin aliento, tienen una licencia de diez meses para irá curarse  á  Francia. Pero son pocos los que la aprovechan entera. En cuanto las disenterías  y  las fiebres desaparecen, siéntense deseosos de abandonar de nuevo la metrópoli para correr hacia las tierras lejanas. Europa les parece estrecha. Así, no tiene usted más que contemplar  á  estos compañeros de viaje : sus rostros expresan lo contrario de la nostalgia, el deseo de huir de las ciudades civilizadas, de perderse en espacios inmensos, de correr peligros  y  de descubrir tierras.

 

En efecto. Animados por un soplo del antiguo huracán que dispersó antaño sobre la faz de las tierras desconocidas  á  los grandes aventureros portugueses  y  españoles, estos coloniales nuevos. Franceses, alemanes é ingleses,  sueñan  en empresas de epopeyas. El uniforme les viene estrecho. Más que oficiales de un ejército, son cultiva dores de una quimera. Ninguna ambición positiva  y  personal los guía. Viajan por viajar, sufren por sufrir. Y el único premio que obtienen al final de sus vidas, cuando ya muy viejos van  á  cuidar sus fiebres perpetuas  y  sus rudos reumatismos en sus aldeas natales, es poder contar, en las largas veladas de invierno, mientras la nieve azota sus ventanas, historias admirables de tierras tropicales donde las palmeras son gigantescos para soles bajo el astro monstruoso.

 

IV

 

Es está cosmópolis flotante, entre los egipcios de perfiles de ave de presa  y  los indos de grandes ojos ojerosos, entre los japoneses cortos de talle  y los anamitas femeniles, un personaje singular, suntuoso, grave  y  enigmático, interesa especial mente. Los oficiales franceses se acercan  á  él con respeto,  y  los niños, viéndole desde lejos, abren sus bocas deliciosas.

 

Es un chino.

 

Pero no es un chino vulgar, un mercader, un banquero, no, ni siquiera un diplomático, sino un sabio chino, un chino doctoral, un chino que si no fuera imponente, sería caricaturesco. Su túnica negra, cubierta de dibujos áureos, deja descubiertos los pies descalzos. Sus lentes son redon dos, como los que, en los retratos de Quevedo, miran con insolencia ; pero muchísimo  más  gran des. Su trenza, en fin, su blanca trenza encanecida por el estudio, es una cola de rata interminable.

 

Se llama Ta-Yen.

 

Por la mañana, muy temprano, atraviesa solemnemente los corredores  y  va  á  refugiarse en un saloncillo algo obscuro de la popa. Un criado le sigue, llevando siempre sobre la cabeza hasta veinte infolios cubiertos de pergamino. Y el trabajo principia. El sabio estudia.

 

De vez en cuando, al ver entrará algún curioso, cierra el libro que lee; sonríe, se incorpora, pregunta.

 

- ¿De dónde es usted?

 

Y con una voz fina  y  gorjeante, como cantando, habla. Tedas las lenguas europeas parecen serle familiares. Habla inglés, habla francés, habla italiano, habla portugués, habla  español.

 

- El español es el que más he estudiado - me dijo el primer día que fuí  á  visitarle.

 

Luego, en buen castellano, me  explicó  por qué. - Porque estoy preparando una obra en la cual hablo de que la América  toda fué  quizás descubierta no por Cristóbal Colón, sino por un navegante chino, un Colón amarillo.

 

Sin  duda mi rostro indicó algún asombro irónico, pues Ta-Yen, siempre afable, se tomó el trabajo de explicarme que no se trata de una nove dad,  sino de una idea muy antigua  y  muy conocida.

 

- Ya en los Estados Unidos - me dijo - el sabio Mastcrs ha publicado fragmentos de los doscientos treinta primeros volúmenes del  Yuen  Kin-Lui-Han  ó  enciclopedia china. Esos fragmentos establecen que, desde hace siglos, mis compatriotas  están  convencidos de haber descubierto  Méjico.  En todas las escuelas del imperio se estudia además una parte de otro libro, el  lren llien-Tonq-Kao,  que habla de eso como de  un  dogma científico,  y  hasta traza el itinerario que siguieron nuestros descubridores  y  que fué el siguiente:  el  golfo Je Logo Tong, las tierras coreas, las islas del Japón, las islas Kuriles, las nieves de Alaska, el Oregón, la California  y  Méjico. En un principio, todas las tierras del Nuevo Mundo  se conocieron, entre los geógrafos chinos,  con  el nombre general de imperio de Fu-San. En  las leyendas  antiguas, los poetas hablan Je aquel imperio, como los europeos hablaron más tarde  del  Perú  y  Je Xueva España.

- Entonces - pregúntele, - usted cree que... Muy cortésmente me interrumpió:

- Yo no creo nada. Yo busco. Yo estudio.

 

Ahora acabo de pasar un año  en  Génova.  Más  tarde iré  á  España. En Méjico  y  en California he vivido veinte años, buscando siempre pruebas que me ayuden á creer. Tengo esperanzas... Pero nada más que esperanzas. ¡Es tan corta la vida! Sólo para leer bien una de nuestras geografías clásicas, se necesita una existencia. Los sabios americanos me han ayudado mucho.  Además  de Masters, Lobscheid es partidario de la América china. El gran Bancroft probó que en las venas de los aztecas circula sangre mongólica. Yo, por mi parte, he notado que el calendario mejicano  y  el chino son idénticos. Las arquitecturas primitivas de ambos países llamaron la atención de Humboldt. En fin, en las lenguas, no sólo notamos que la escritura es igual en sus remotos comienzos, sino que una  y  otra son monosilábicas  y  carecen de  r.  Si  á  esto agregamos mil detalles, como la idea de la transmigración de las almas, las atribuciones de las divinidades domésticas, los  amuletos, la creencia en que un dragón devora al sol en sus eclipses, las reglas monásticas, que son idénticas en la China antigua  y  en el antiguo  Méjico,  no podemos dudar por completo ...

 

Una pausa. Luego :

 

- Ni afirmar tampoco Otra pausa.

 

Y para terminar, sonriendo siempre, siempre cantando, una sentencia digna de Anatole France: - En el fondo, lo único que los sabios sabernos, es estudiar.

Después abrió un gran infolio  y  dirigió hacia los misteriosos signos de sus páginas los dos lentes enormes que velan su mirada.

 

V

 

Ya muy al Sur del Mar rojo, cuando el soplo de los desiertos hace la atmósfera irrespirable, aparece, á la derecha, una tierra armoniosa. Los pasajeros se amontonan en babor para contemplarla, con la esperanza de ver, aunque no sea sino vagamente, algo que indique vida, movimiento, libertad.

 

En un torreón blanco una bandera ondea, una bandera roja. ¡Y sólo Dios sabe lo que es una bandera para los que durante días  y  días no han visto si no el mar  y  el cielo, este mar inmenso reflector de incendio, este cielo llanura Je ascuas sin fin!

 

Los que conocen estos parajes nos dicen el

nombre de la tierra. Es la isla de Perirn.

 

   - ¡,Inglesa? ...

- Naturalmente ...

 

A medida que nos acercamos, los edificios se precisan. Aquello es una fortaleza... Aquello un muelle ... Aquello un almacén, un  polvorín  tal vez. Y luego nada, nada, nada. La peña color de rosa, desnuda cual todas las piedras de este mar, seco entre tanta agua, la pobre peña que ondula suavemente, se muere de sed como un náufrago. Ni un árbol. Sólo las banderas - las que vimos antes en el fuerte  y  otras que vamos descubriendo luego en los demás edificios, - las banderas encarnadas se inmovilizan en sus astas.

 

Porque aquí el viento no tiene alas. Ningún soplo, ni la más ligera brisa, ni el menor vestigio del  mousson  que encrespa el golfo de Aden, llega hasta aquí. El mar es de aceite  ó  de plomo,  y  en el horizonte, un vapor claro, algo como una humareda de incendio, une el agua  y  las nubes. Por las mañanas, muy tempranico , los velos violáceos se desgarran en Oriente, suavizando la atmósfera. Pero el miraje no dura sino un momento. En cuanto el sol comienza  á  ascender, todo entra en ebullición, todo se funde, todo brilla, todo humea, todo se hace espeso, todo se estrecha, hasta que, al caer de la tarde, la puesta del sol cambia el espectáculo. Hela aquí justamente. Son las seis menos cinco. El disco de púrpura húndese ya,  y  la superficie líquida es roja ·roja ardiente, roja de sangre  y  de amapolas, roja de un rojo que vive, que palpita, que se dilata en ondas interminables.

 

Pero la isla de Perim no goza de este espectáculo. Vuelta hacia el Oriente, no sale de su color de rosa seco, de su angustioso color de fastidio. Sus mismos edificios parecen tallados en la roca. Estamos frente al fuerte. Un soldado vestido de kaki, inmóvil, nos ve pasar en silencio. En cuanto á  los demás habitantes, ni siquiera se asoman á la playa.

 

Pero, ¿hay acaso más habitantes? Una noticia geográflca me contesta que sí. Hay un batallón inglés. Solo que... El detalle es macabro. Solo que nunca está completo, porque los pobres oficiales, se suicidan, uno tras otro, por horror de ese sol tan luminoso, de ese cielo tan azul, de ese mar tan intenso.

 

VI

 

Désde que en la claridad azul de la  mañana  aparecen las primeras cimas de la tierras bíblicas, todo el mundo corre hacia el puente, atraído por el prestigio de los recuerdos. Las sílabas armoniosas de la geografía sagrada cantan en las memorias. ¡El  Monte Serva! y el Iloren, Jeval, Nazbeb, Sabal, los bellos nombres llenos de poesía,  y  por encima de todos, dominándolos con su altura, el Sinaí de  Moisés  !

 

Una bruma transparente, no hecha de sombras, sino de luces coloreadas, una bruma violeta, vapo rosa en sus palpitaciones argentinas, envuelve las bases de las montañas  y  da  á  las playas una vague dad misteriosa de contornos. Las crestas, en cambio, destacanse con una precisión Je cristal tallado sobre el fondo celeste del horizonte. Sus augustas sequedades aparecen nítidas. Los soles milenarios han incendiado en ellas todo germen de vida. Ni una planta, ni Ja más ruda mata, ni siquiera el rastro de vegetaciones antiquísimas mancha sus altas vertientes. Diríase que jamás plantas humanas han pisado esas piedras. Y ante tal realidad, el recuerdo de los desiertos entrevistos ayer desde las puertas de Suez cobra vida  y  se anima con sus camellos escuálidos.

 

El color es gris. Pero digo mal. En esta atmósfera, lo gris no existe. Todo es translúcido, todo es claro. EL verdadero matiz es un delicadísimo tono de amatista que sólo se aclara ó se obscurece al juego caprichoso de la luz entre sus grietas. De vez en cuando, en la parte baja, surgiendo del mar, alzase una roca blanca, cubierta de espuma, que se irisa  y  rompe la monotonía deliciosa de la sierra.

 

VII

 

Del otro lado -  á  babor como dicen los marinos - el paisaje es, si no más bello, por lo menos más variado. Las costas africanas, cubiertas de altos picos que rompen de trecho en trecho la uniformidad de los acantilados, se tiñen de luces cambiantes, gracias á la posición del sol. En las playas de arena, las olas saltan  y  se amontonan. El mar mismo, tan azul, tan intensamente azul, diríase que, al acercarse  á  la tierra de Egipto huyendo del soplo abrasador del Asia, se anima  y  palpita con gozo.

 

Sin embargo, nadie contempla esas costas.

 

Desde el primero hasta el último, todos los pasajeros permanecen  á  estribor viendo pasar las ári das piedras del Éxodo.

 

Las horas transcurren. El calor aumenta á medirla que el sol sube. Una luz cegadora refléjase en el ultramar  bruñido  de las aguas. En el am biente, ningún soplo de brisa. Los viajeros, recostándose en el parapeto de popa, callan  y  contemplan. El opio sutil de las evocaciones parece sumir los espíritus en una honda modorra. Soñando despiertos, vemos cubrirse esas tierras ingratas de fantasmas sagrados,  y  nuestros labios, inconscientemente, murmuran nombres bíblicos. Esperamos de un momento  á  otro ver destacarse por encima de las demás, la cresta sagrada, el santo Sinaí, cuyo prestigio es superior  á  las creencias, puesto que domina las imaginaciones de todas las razas. Aquí mismo lo noto. Esos chinos y esos anamitas, esos árabes  y  esos indos que merodean, no parecen menos emocionados que los cristianos.

 

De pronto un murmullo :  «  El Sinaí  ».  Y de un extremo á otro del puente una corriente miste riosa anima las almas.

 

i  El Sinaí!

 

Todos contemplan absortos la cima que aparece, que se precisa, que crece, que se yergue un minuto entre dos cimas menores, allá en el fondo, bajo las claridades violáceas,  y  que luego va disminuyendo, va desvaneciéndose poco  á  poco en el horizonte, como si no fuera una realidad sino una milagrosa aparición igual  á  las que, en la Leyenda Dorada, conmueven las ánimas de las razas.