"Sobre Gutiérrez Nájera".

He creído que esta hermosa carta, que casi nadie conoce, servirá de pórtico, mejor que todo lo que pudiera escribirse, al tomo último de las obras del Duque Job; es del maestro Altamirano. Leedla: es muy bella:

“Paris, diciembre 24 de 1891.

“Mi querido amigo Manuel: Esta carta lleva el objeto de presentar a usted ay a su amable señora (c. p. b.) los votos de mi familia y los míos por la felicidad de ustedes en el año que va a empezar.

“Deseamos para ustedes todo género de prosperidades íntimas, y que el talento y la reputación de usted, siempre en ascenso, le han asegurado un puesto envidiable, en la cumbre de la literatura patria.

“No he escrito a usted con más frecuencia; pero pienso en usted siempre y lo leo con fruición y con orgullo. Con fruición, porque, en francés, estaría usted al lado de los escritores más ingeniosos de aquí. Es usted un parisiense que ha conquistado se derecho de ciudad con la punta de su estilo. Y con orgullo, porque no puedo menos de sentirlo al ver a un mexicano, a un joven que he conocido pequeñito, al lado del querido, viejo, hoy ausente, hacerse verdaderamente notable, y eso no mediante las tradiciones de la escuela literaria española, sino trasplantando a los campos vírgenes de México las flores de la literatura clásica, las violetas perfumadas de Atenas, y eso con una originalidad que hace de usted un floricultor modelo, como los que hay en La Haya y en Harlem.

“Siga usted ese sistema. Es el bueno, en mi concepto. Puede ser que con él no vaya usted a la Academia Española, que es una colina artificial; pero de seguro irá usted a la gloria, que es la montaña. Y vale la pena.

“Hay sirenas que lo tentarán a usted a su paso, hoy que atraviesa usted en su nave enguirnaldada y con la bandera de la fama a tope Tápese usted con la cera desdén los oídos, como los marinos de Ulises. […]

“Adiós, Manuel; sea usted feliz y piense en su maestro que lo quiere y admira, Ignacio M. Altamirano.”

*

Muy recién llegado a la capital, me presentaron a Gutiérrez Nájera, a quien intensamente deseaba conocer. Nada me dijo su figura inexpresiva y tosca; sus ojos minervinos, un poco saltones, nada me dijeron, y sólo el prestigio que de su personalidad literaria emanaba, y que era ya tan firme y poderoso, pudo hacer que una desilusión inmediata no sustituyera al culto ingenuo y apasionado que mi alma le tenía.

Frecuentemente le vi después, durante los siete meses que mediaron entre mi llegada y su viaje –su definitivo y eterno viaje-, ya en la redacción de El Universal, donde por aquel entonces -1894- se reunían a diario él, Díaz Dufoo, Bulnes, el doctor Flores y Rabasa, o bien alrededor de aquella simpática y hospitalaria mesa de El Partido Liberal, adonde Jesús Valenzuela, Urbina y Castillón iban a derramar el tesoro inagotable de sus chistes, y donde Gutiérrez Nájera tartamudeaba los suyos con una gracia peculiar, entre artículo y artículo. In illo tempore yo era un muchacho hosco, tímido y silencioso. Poco avezado a se encantador juglarismo de la frase, en el que tan hábiles eran Valenzuela, el Duque, Monaguillo, y el autor de los Poemas crueles, y temeroso siempre de una gaffe, limitábame a oír o a admirar. Creo que en esos siete meses de que hablo, no más de tres veces crucé mi palabra con el Duque Job: la primera, en un té literario –entonces estaban muy en boga- en casa de los Michel, para decirle con voz entrecortada cuánto le admiraba y le quería; la segunda, en la Alameda, donde le encontré muy de mañanita, y con su bondad, aquella inagotable de niño que le acorazó siempre el alma. ,e regaló un cumplido acerca de unos versos míos; la tercera, después de una sesión de la “Prensa Asociada” que pretendía él resucitar, en una noche de plenilunio, llena de plata, en que le acompañé a su casa, conversando (él conversaba) no sé de qué libro recién llegado.

A poco cayó enfermo, y murió. El día de su muerte, no me separé de él –que para siempre se había separado de nosotros- y recuerdo que, ya avanzada la tarde, su madre se acercó, en un momento en que yo me encontraba solo con el amado muerto, para decirme “Córtele usted unos cabellos que quiero guardar.” Así lo hice, y yo mismo até con sumo cuidado el leve haz en que brillaba ya la escarcha.

Un año después fui a decirle algo a su tumba, a aquel solitario rinconcito del Panteón Francés. Habíase organizado guardias frente al sepulcro. Tocábame hacer la mía por la tarde, y cuando llegué sólo había ahí un amigo piadoso. Como nadie venía después (empezaban ya a olvidarle: les morts vont vite), ahí permanecimos hasta que se encendieron todas las estrellas.

No presentía yo entonces, seguramente, que andando el tiempo habría de organizar y prologar el tercer tomo de su obra completa y segundo de sus prosas inmortales. Antes que yo, don Justo Sierra, en un prefacio lleno de luz y de fuerza, como todo lo suyo, y Luis Urbina, en un prólogo lleno de ternura y de suavidades fraternales, habían presentado al público el tomo de versos y el primero de prosa de Gutiérrez Nájera. Y ante ellos, que conocieron tanto y tanto amaron a aquel cuyo espíritu ha ido quizá, según frase del poeta francés, a aumentar el fulgor de no sé qué estrella lejana, yo no estaba acaso en condiciones de decir otra cosa que lo que el maestro Luis de León dijo en la primera página de las obras de la inmortal carmelita: “No conocí a la venerable Teresa; pero hanme dicho…”, etcétera.

Empero, mi distinguido amigo don Manuel Mercado, el compañero inseparable y bueno de Gutiérrez Nájera, pidióme estas línea; procurando olvidar a quienes me habían precedido en la presentación de la obra prestigiosa, para sólo pensar en mi viejo culto por uno de nuestros admirables, púseme a escribirlas. Que el Duque me perdone. ¡Era tan bueno!

Preciso ha sido para organizar –tan defectuosamente como lo he hecho- estos materiales, vivir algunos meses en comunión perpetua con la inolvidable sombra y puede decirse que hasta hoy no la he conocido por completo. Conocía yo casi toda la obra de Gutiérrez Nájera; desde el rincón de mi provincia devoraba sus artículos a medida que aparecían en los diarios. Mas era tal el deslumbramiento que muchos de ellos me producían, que en vano hubiera tratado de analizarlos. Sus prosas y sus versos pasaban por mi cielo como iris que vuelan; batía el ave del paraíso su plumaje de gemas, y yo permanecía ante la visión maravillosa como aquellos infantes de los antiguos cuentos, ante la fuente de oro, el pájaro que habla y el árbol que canta. Fuerza era aprisionar el ave del paraíso para alisar suavemente su plumaje y ser si el encanto se quedaba entre mis dedos en la forma de un poquito de oro en polvo. Fuerza era abrir el arcón de las piedras preciosas, volver entre mis manos sus facetas, hacer que la luz se deshiciera en ellas en laberinto de chispas, para convencerme de que entre los diamantes de Golconda no había ignominia de un guijarro de California. Y así lo hice. Y el ave del paraíso soló de entre mis manos con la incólume policromía de su plumaje, y las piedras del joyero siguieron siendo dignas, ante mis ojos, de temblar como bandadas de luciérnagas presas sobre el pecho blanco de las emperatrices.

Como en esos mosaicos bizantinos que embelesan aún nuestros ojos, bajo las bóvedas orientales de San Marcos, el oro y los colores habían ganado con el tiempo. La obra, pacientemente leída en mi tranquilo estudio, no sólo resistía esa suprema prueba del conjunto, del engarce en el libro, que es piedra de toque para toda labor fragmentaria, sino que ganaba en precio y en hermosura. No decía uno: ¿Por qué darle a lo efímero del periódico la eternidad del libro? Decía uno, sí: ¿Por qué fatal destino ese cerebro inmenso fue desparramado lo mejor de su esencia en el periódico?¿Por qué no fue rico para escribir muchos libros? ¿Por qué la vida lo llevó así de prisa, siempre de prisa por todas las colmenas, sin dejarle acendrar en cada una de ellas más que un poquito de miel?

¡Cuántas crónicas pasadas; cuántos gracejos que bordaban la nota informativa del día; cuántas reseñas adorables de espectáculos de que ya muy pocos se acuerdan; cuántas figuras y figurones sociales y políticos, que hoy han desaparecido; cuántas niñas hermosas que hoy ya son madres de muchos hijos, y van por esas calles de Dios obesas y jadeantes, desfilaron por mi estudio en las numerosas horas de lectura! ¡Y cómo viví esa época, tan cercana y tan olvidada ya, en que Mauricio Grau, y la Moriones; Samsón, que aún tenía cabellos, y Sieni, que aún no perdía los suyos; Bablot, que aún iba prodigando sus células, y Bulnes, que ya las había prodigado; Sarah, que todavía tenía voz de oro, y la Patti, que todavía cantaba, se barajaban en el laberinto de actualidades metropolitanas!

Libros que ya se agotaron y que aún no se reeditan, novelitas que ya pasaron de moda, poetas que fueron amores que se apagaron, asuntos políticos palpitantes que ya no palpitan… Todo, todo vestido de una gracia infinita, de una vida intensa, invadió mi espíritu, llenó mi cuarto de aleteos, y dejó en él, por mucho tiempo, un perfume hecho de muchas flores secas, de muchos guantes femeninos, de muchas sedas antiguas, un suave perfume lleno de misterio y de pasado…

¿Y el mando dónde estaba?... Volví instintivamente mis ojos y no lo hallé… Fuese de pronto, dejando sus cofres abiertos y en desorden: en ellos, pêle mêle, yacían trajes de moiré cansados, joyas de arcaicas facturas, ramilletes, listones, pañuelos, libros, frascos de perfumes…

Todo está piadosamente recogido en el arcón de este libro, lector; y cuando el libro leas, te preguntarás lo que yo me he preguntado muchas veces: “¿Por qué artificio maravilloso pudo este hombre escribir tantas cosas? ¿Merced a qué conjuro fue a la vez sociólogo y poeta, economista y literato, humorista y tierno, riente y triste, clown y pontífice, juglar y orfebre?...

¿Y como esa vida breve almacenó tanto saber y tanta bondad; tanto saber a pesar del tiempo que vuela y de la labor múltiple que da la fiebre: tanta bondad, a pesar del insulto perpetuo, de la envidia siempre en acecho, de la pobreza y de la enfermedad y de la brega sin cuartel?

Misterio…, misterio que se llevó la sombra amada al repliegue del infinito donde mora…

Y cuando cierres el libro, lector, subyugado por tanta maravilla; cuando saborees aún con paradisíaco sibaritismo el último artículo, crecerá acaso tu pasmo y con él tu melancolía, si te acuerdas de aquella frase con que remató el mago hace una de sus últimas páginas: “¡Mi mejor artículo…¡Ah! Mi mejor artículo no lo escribiré jamás!”